动物的皮肤与植物的保护细胞层相类似，但具有更高的功能复杂性与灵活度。人体的各部分表面均由上皮（epithelium）覆盖。我们可以将这些像步兵一样的上皮细胞进行外表面和内表面的区分——它们每天均会更新，但更新的方式各不相同，取决于其具体行使的功能。
覆盖于人体外表面的上皮又称为表皮，由扁平且成片的角蛋白构成，称为鳞屑（如图13所示）。鳞屑最初是位于表皮下层的正常细胞，当这些细胞向表层移动时，会逐渐丢失其所有细胞质内容物，最终形成片状结构（由大量沉积在细胞骨架中间丝上的角蛋白所构成）。我们的皮肤温暖而湿润，为细菌和真菌提供了可以定植的表面。因此，我们每天都会脱去最外层的鳞屑，以摆脱掉那些“搭便车”的微生物。鳞屑在脱落时，每次仅会脱去一个细胞，而非如蛇皮一般整片脱落。随着皮肤表层细胞的脱落，空缺的位置将被基底层分裂而来的细胞所占据。在基底层与表层之间存在着纵向排布的细胞（人类大约有14层），它们均处于分化过程中。表皮基底细胞的细胞质中含有大量的角蛋白中间丝束、肌动蛋白以及微管网络，它们介导了细胞在上行过程中所发生的形状变化，即从长方体转化成扁平状结构。当转化完成时，细胞的细胞质已浓缩成角蛋白丝网络，并散布着脂质颗粒。而当细胞上行至一半路程时，细胞核已发生分解并被重新吸收。尽管从表面上看，表皮似乎是杂乱无章的，但倘若去除掉那些“松散”的细胞，表皮将显示出明显的几何排列特征，其中每一个鳞屑均为规则的六边形（如图13b、13c、13d所示）。鳞屑并非完全扁平，其边缘存在着小面，可以与邻近细胞相互重叠。因此每个鳞屑为两个大扁平面与十二个边缘小面所构成的十四面体结构。这与状态稳定的气泡的最小面积完全吻合，从而证明了细胞的形状遵循物理定律，以确保每个鳞屑可以利用最少的原料实现最大的表面覆盖效果。此外，这种结构特点还可以保证最外层表皮细胞独立脱落，因为只有当六个邻近细胞均脱落后，中间的细胞才可以自由移动（如图13d所示）。每次只脱落一个细胞可以保证表皮总厚度维持在恒定水平而不至于发生撕裂，避免了细菌入侵至体表深处。细胞留给人们的第一印象并非锋利的边缘和坚固的几何形状，但这些特质恰恰是我们靓丽外表的最佳保障，同时也是自然选择与物理定律结合的结果。