?　《瓦平松的浴女》，让-奥古斯特-多米尼克·安格尔，1808年，布面油画，146厘米×97厘米。巴黎，卢浮宫博物馆
安格尔的画技精湛，却也善于折中，在诗意的浪漫主义与学院派的严谨精准之间找到了自己的位置。他的魅力源于纤毫毕现的真切外观，也离不开柔美的色彩与丝滑的画面。也有一些画家，如出色的历史画家保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）与霍勒斯·韦尔内（Horace Vernet），后者以擅长战争场景而闻名，尝试涉足这个中间地带。他们都画过一些风俗逸事画，虽然引人入胜，但终究不过是温和婉转地描绘了一些历史与神话中的名场面：这类画风被称为“中庸派”（le juste milieu），多为大众喜闻乐见的故事插图，最好再带点儿色情或暴力[462]。浪漫主义提倡不拘泥形式，诉诸感官体验，崇尚个人主义与自由想象，注定将迎合这类绘画——说到底，浪漫主义就意味着年轻与当下。未来的方向是诗歌，而不是历史。如果说透纳与德拉克罗瓦是一个全新绘画时代的起点，那么，与他们分庭抗礼的古典派画家，从大卫到安格尔，则更像是一个古老传统的终结，这个传统可以追溯至普桑的作品乃至16世纪的意大利绘画。为了表达心中的诗意，画家们依靠的是个人记忆而非历史素材。正如华兹华斯在《序曲》中描绘的那样，19世纪后半叶的艺术家的伟大成就正是唤起某种情感，或再现脑海中的瞬间。就这一点而言，很少有画家能够超越让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot）。他从20多岁开始作画，直至1875年去世，持续创作60余年，为世人展现了一个梦境般温柔诗意的世界：时间停驻不前，万物静止不变，铁轨已然铺设，但这样的新事物看起来毫不违和。