他的脚步引领着他，慢慢地走着黑路，慢慢地走近那个熟悉的大门。这是一个孤零零地处沟口的人家，后面的山坡上有一棵大梨树，现在则为黑暗的夜幕给遮盖住了。当他的手指在柳条门上击打着的时候，屋子里发出来反问的，属于女性的尖厉的声音：“谁呀？”
“我。”
“你是谁？”
“我就是我，你开开吧。”
“呀，是你呀，我当是谁呢。”说着话，屋子里点上了灯。
百家长进到屋里的时候，照着这个四十三岁的中年寡妇的身上，胡乱地捏了几把，才坐到炕沿上。他问：“你们怎么睡得这么早？”
“没有事不早睡，谁愿意点灯熬油！”
“大姑娘呢？”
“上她姥娘家去了。”
“怎么会这么巧呢。”百家长觉得有点不是滋味。
“找她回来。”他接着说。
“瞎说，夜黑晚上找她去，算是什么事情。”那一个不同意地反对着。
“你不找我就回去了。”他站起身来，做出来要迈步的姿势。