社会党人布鲁姆是一名人文主义者,奉饶勒斯为楷模,却缺少领袖所特有的气质。64岁的他面临着艰巨的任务,成为舆论攻击的靶子。法国被极左和极右的势力所包围,国外的威胁也一直存在。1936年7月,西班牙内战爆发,他的不干涉政策疏远了共产党人。右派人士对他的社会政策充满敌意。财政赤字、物价水平和失业人数不断攀升,大量资金外流,社会上出现了大批异化的工人。布洛赫返回首都时,法国社会乌烟瘴气,人民怨声载道。“一夜之间,法国社会的阶层就会出现裂痕,各个社会群体又会重新分成两派。”①
然而,巴黎依然是一个重要的知识和文化中心。在人民阵线的领导下,法国的学术得到了极大的支持。1936年,法国成立了国家科学研究中心(Centre National de la Recherche Scientifique),一年后又设立了人类学博物馆(Musée de l'Homme)。②巴黎文化氛围浓郁,与东方和南方的邻国相比,在文学、绘画、舞蹈、戏剧和电影等方面竞相闪耀。对于很多创造性的灵魂,尤其是那些极权主义的避难者来说,巴黎具有极大的吸引力。③