打从那颗又冷又暗——不，近乎黑——的彗核进入太阳系内围开始，弗洛伊德与其他观察者一样，不断地注视着它的蜕变。在经过七十几年极低温的冷冻之后，这颗复杂的混合物(主要由水、氨和其他各种冰冻物质组成)开始解冻、冒泡。这颗彗核的形状和大小与纽约市的曼哈顿岛相仿，每隔五十三小时左右就会变成一只“宇宙唾虫”；当太阳的热量穿透其绝缘的外壳时，里面的东西被蒸发成气体，哈雷彗星看起来便像一台漏气的锅炉。一阵阵的水蒸气，混杂着尘埃和各种由巫婆熬出来的有机物，从几个小孔里喷出来；其中最大的一个孔——约有足球场大小——喷发的时间很有规律，都在当地黎明后两个小时左右。它看起来像极了地球上的间歇泉，所以马上就被命名为“老忠实”[2]。
现在，他幻想着自己正站在老忠实的洞口边缘，等待太阳升上黑色崎岖的地形；这些地形他已经从许多太空照片上看到过，非常熟悉。的确，旅行契约上并未明言，当宇宙飞船登上哈雷彗星之后，乘客可不可以下船——相反对船员及科学人员则有明文限制。