但丹农雪乌在这灿烂的群星中,尤其放射着骇人的异彩,像一颗彗星似的,曳着他光明的长尾,扫掠过辽阔的长天。他是一个怪杰,我只能给他这样一个不雅训的名称。他是诗人,他是小说家,他是戏剧家;他是军人,他是飞行家;他是演说家,他自居是“大政治家”,他是意大利加入战争的一个主因,他是菲沪楣(菲沪楣,通译阜姆,亚得里亚海滨港口城市。第一次世界大战后,意大利与南斯拉夫两国为该港口控制权发生过一场纷争。)(Fiume)那场恶作剧的主角;他经过一度爱国的大梦,实现过——虽则刹那的——他的“诗翁兼君王”的幻想;他今年六十二岁;瞎了一眼(战时),折了一腿,但他的精力据说还不曾衰竭;这彗星,在他最后的翳隐前,也许还有一两次的闪亮。
他是一个异人,我重复的说,我们不能测量他的力量,我们只能惊讶他的成绩,他不是像寻常的文人,凭着有限的想象力与有限的创作力,尝试着这样与那样;在他,尝试便是胜利,他的诗、他的散文、他的戏剧、他的小说,都有独到的境界,单独的要求品评与认识。他的笔力有道斯妥奄夫斯基(道斯妥奄夫斯基,通译陀思妥耶夫斯基(1821-1881),俄国小说家。)的深澈与悍健,有洛贝(洛贝,通译福楼拜(1821-1880),法国小说家。)的严密与精审,有康赖特(康赖特,通译康拉德(1857-1924),波兰裔的英国小说家。)(Joseph Conrad)擒捉文字的本能,有歌德的神韵,有高蒂霭(高蒂霭,通译戈蒂埃(1811-1872),法国诗人、小说家。批评家。)(Theophile Gautier)雕字琢句的天才。他永远在幻想的飓风中飞舞,永远在热情的狂涛中旋转。他自居是超人;拿破仑的雄图,最是戟刺他的想象。他是最浪漫的飞行家;他用最精贵的纸张,最端秀的字模,印刷他黄金的文章,驾驶着他最美丽的飞艇,回首向着崇拜他的国民,微笑的飞送了一个再会的手吻,冉冉的没入了苍穹,他在满布着网罗的维也纳天空,雪片似的散下他的软语与强词,热情与冷智;他曾想横渡太平洋,在白云间饱览远东的色彩。他在国会中倾泻他的雄辩;旋转意大利的政纽,反斗德奥,自开战及订和约,他是意大利爱国热的中心,他是国民热烈的崇拜的偶像,他的家在水市的威尼士(威尼士,通译威尼斯,意大利东北部滨海城市,城中运河交错,有“水城”之称。);便是江朵蜡(Gondola威尼士渡船名)的船家,每过他的门前,也高高的举着帽子致敬,“意大利万岁!丹农雪乌万岁!”的呼声,弥漫在星河似的群岛与蛛网似的运河间。他往来的信札,都得编号存记着,因为时常有人偷作纪念。他生平的踪迹,听了只像是一个荒诞的童话。我们单看在菲沪楣时期的丹农雪乌,那时他已经将近六十,但他举措的荒唐,可以使六岁的儿童失笑。每次他的军队占了胜利,他就下令满城庆祝,他自己也穿了古怪的彩衣,站在电车扎的花楼上,与菲沪楣半狂的群众,对晃着香槟的高杯,烂醉了一切,遗忘了一切。玫瑰床是一个奢侈的幻想;但我们这位“诗翁君王”的卧房里与寝榻上,不仅是满散着玫瑰的鲜花,并且每天还得撤换三次;朝旭初起时是白色,日中天时是绯色,晚霞渲染时是绛色!他的脚步是疾风,他的眼光是闪电,他的出声如金钲,他的语势如飞瀑;这不是状词的滥用,这是会过他的人确切的印象;英国人Lewis Hind(Lewis Hind,通译刘易斯·欣德,生平不详。)有一次在威尼士的旅馆餐室里听他在旁桌上谈话,他说除非亲自听着没有人肯相信或能想象的,即使亲自听着了,比方我自己,他也不容易相信一样的口与舌,喉管与声带,会得溢涌出那样怒潮与大瀑与疾雷似的语言与音调。