刚才我也说过，在这广阔的世间，我是个孤苦伶仃、无依无靠的悲惨的老太婆。战争过后，我流落到这山坳里的温泉乡，这儿的老板对我很好，其他女佣姐妹也都是好人，我打算就在这里过下半辈子了。不过，我之前可一直住在东京哟，还遭遇了那场恐怖的空袭。先生，就在那次空袭中，我遇见了一件特别奇妙的事。
忘了是哪年哪月了，反正是在上野、浅草那一带被烧毁，隅田川上漂满尸体的那次空袭之后不久。是从新宿、池袋、巢鸭到小石川，整个被烧成一片荒野的那次空袭时的事。
当时我在公司职员三芳先生家里干活，他家全被烧毁，我和主人失散了，就一个人躲进了附近大宅子的防空洞里。
那里叫大冢辻町，靠近电车终点站的车库。那座大房子坐落在进入辻町后大概三四百米的地方，建在高高的石墙上，但是住在大房子里的人都疏散了，那里成了一座空屋。
那可是一座水泥建造的、特别结实的防空洞。里面黑洞洞的，我一个人在里面吓得瑟瑟发抖。
这时，有一个男人拿着手电筒进来了。因为他拿着手电筒，我看不到他的脸，估摸着是个三十来岁的年轻人。
刚开始他好像没有看到我，在洞里的板凳上坐下了，一动也不动，后来他发现了角落里的我，还用手电筒照了照，让我过去坐。
我孤独一人实在怕得要命，就愉快地坐到那人旁边去了。而且，我正好带了水壶，就给那个男人喝了点水，还聊了几句，然后你猜怎么着？那个人居然紧紧握住了我的手。