树上的男孩先爬上去，我紧跟其后。
树屋建了有一段时间了，倾斜的透明屋顶堆积着落叶、小动物的粪便、昆虫尸体。
窗户处有雨水积聚，门有些涩，打开后一只鸟儿扑棱棱地从屋里飞出来。
“有一段时间没来了。”树上的男孩有些惆怅，“我爷爷常说，从大自然来的东西，人类如果不打理，时间就会让它们回到大自然去。”
“这个树屋真漂亮。”我坐在窗户边的长椅上，看着窗外的树木，听着鸟鸣，觉得这是我知道外婆得病之后最轻松的一瞬间。
但是刹那之后，外婆疼痛时的表情又浮现在我的眼前。
我望向了窗外。
“我和爷爷花了十一个月完成了这间树屋，每一块玻璃，每一块木板，都是我们一钉子一钉子筑起来的。最后的那些日子，外公半躺在摇椅上，坐在那儿。”树上的男孩指着树屋下的一片草地，“那时候是秋天，可是爷爷冷极了，他盖着被子，有时候一阵咳嗽上来，痰堵住了喉咙，爷爷呼吸不上来，护士就把吸痰器插入他的喉咙里。后来我爸就晚上偷偷地叫了木工师傅来，把我钉歪了的木板弄平整，把门装好，我第二天只需要拧螺丝钉就行了。”