可能，我是在今年的一月中抬起头，看到墙上的斑点。为了确定日期，就必需记起自己看到了什么。所以，现在我想到了火；想到黄色的光照在我的书页上时所形成的稳定薄膜；想到壁炉上圆形玻璃杯中的三朵菊花。是的，时间一定是在冬天，我们刚喝完茶，因为我记得自己在抽烟，抬起头，第一次看到墙上的斑点。我透过袅袅的白烟向上看，眼睛在燃烧着的煤上停留了一会；心中浮现那幅古老幻景：深红色的旗子在城堡塔楼飘动着，并且我也想到一排红色的武士骑马到黑色岩石的旁边。使我很舒慰的是：看到那个斑点时，我的幻想就被打断了，因为那是一种古老的幻想，一种自动性的幻想，可能在孩童时代就形成了。那斑点很小，呈圆形，在白色的墙上显出其为黑色，位于壁炉上面大约六、七寸高的地方。
在看到一件新东西时，我们的思想会多么快速地涌现，把那件东西稍微提升，就像蚂蚁狂热地拖动一片稻草，然后又遗弃它……如果那个斑点是钉子形成的、那么钉子不会是挂一般图书的钉子，一定是挂纤细画的钉子——是一个女士的纤细画，而女士有洒粉的白色卷发，扑粉的脸颊，嘴唇像红色的康乃馨。那当然是一种假画，因为以前住过这间房子的那家人，会那样子选择图画——选一张适合古老房间的古老图画。他们就是这种人——很有趣的人，而我在这种奇异的地方时常想到他们，因为我永远无法再见到他们，永远不知道接着发生什么事。他们想离开这间房子，因为他们想改变他们的家具风格，他是这么说，而他是在发表自己的意见：艺术背后应该有观念——如果我们被隔绝，就像一个人被隔绝于图画上那个正要倒茶的年老仕女，以及那个即将击上网球的年轻男人（他们所在的地方是郊区别墅的后花园，人们坐在火车上匆匆掠过这个地方）。