你知道什么叫做真正的无师自通吗？因为太怀念正常的生活，太不习惯孤儿这个身份，我才5岁，我就知道怎么争得大人们的怜爱了，他们喜欢健康的开朗的孩子，乖巧的孩子，聪明的孩子，知道感恩图报的孩子，这个孩子最好永远记得她是个孤儿，她才能永远的乖巧下去，永远不任性。
离开孤儿院之前，哥哥悄悄跟我见了一面，他让我一定要牢牢记住一个电话号码，那是孤儿院院长办公室的座机号码，哥哥告诉我，每年他的生日，晚上，12点半，让我打这个号码，如果没有机会就别打，他每年都会等我，从12点半到1点，他让我牢记着，别被发现，如果有被发现的危险千万别打。
我其实有很多机会打那个电话，但我不想打，好多年一直没有打那个电话，但我从来没有忘记那一串号码，我第一次想打那个电话的时候，是听见我妈和孟子曰的妈妈闲聊，那个时候座机还是挺普遍的，我妈在客厅和孟子曰的妈妈通话，我在爸爸的书房做作业，我用分机偷听。